ここから先は別れ


こんにちは、検索迷子です。


大人になると、
3月だからといって、卒業式があるでもなく、
特別に別れが増える訳ではない。


でも、やっぱり3月は一年を通して、
一番別れを意識する月だ。


子どもの頃、世界は平らだった。
地球が丸いとわかっていても、
徒歩圏内、自転車で行ける場所、
乗り物で行ける場所以外は、
地球の裏側も同然の異国だった。


そんな場所に行くこと自体、
永遠の別れみたいなものだった。


同学年のなか、私は、たった一握りしかいない、
飛行機に乗って行く場所に進路を決めた。
優秀だったのではなく、
地元を飛び出す意欲があったに過ぎないからだが。


出発の日に最寄り駅にサプライズで、
同級生があつまってくれた。


お礼とお別れを言いながら、
たぶんもう二度と会わない人ばかりなんだろうな、
永遠に、さよならなんだな、と、
さみしさとともに現実を見ていた。


さよならが、
またね、を伴わない、
一方通行のものだと、
はっきりとわかってしまった。


そして、本当に大半のあの当時の仲間が、
今は、消息も知らない、
さよなら、のままである。


ここから先は、別れなんて、決めたわけじゃない。
だけど、別れた仲間たち。


さよならって、時間の経過とともに、
じわじわきいてくる。


世界は平らで、いつでも歩いていけて、
いつでも、ばいばい、またねと、
引き返せると思ってた。


いまなら、地球の丸さ、
距離の遠さ、
社交辞令と本音、
全部ひっくるめて、
さよならのシーンを考えるのに。


ここから先は、さよなら。


わかりそうで、わからない終わり。


3月、今日もどこかで、
誰かと誰かが交わす、
さよならが、
優しい時間でありますように。


では、また。