他人の習慣

こんにちは、検索迷子です。


過去によく通った地元のお店に久しぶりに行くと、
昔よく見かけた、名前も知らない人がその頃と同じように、
いることがある。


自分も一時期頻繁に通っていたから、
相手も自分の顔は知っているかもしれない。
でも、会話は一度もしたことがなかったりする。


毎日毎日同じ時間帯に会い、
相手がどのようにそこでの時間を過ごしているのかも、
逐一わかっていたりする。


たとえば、何かの資格試験の勉強をしていて、
分厚い本を山積みにしていたりすると、
ああ、司法試験か何かを目指していて数年越しなんだなとか、
時にはいつもクロスワードパズルを解いている人もいる。
ただ、ぼんやりとしている人もいる。


あるいは、明らかに人目をはばかる間柄の人たちが、
おおっぴらにケンカをしていたりする。
そういう、過去によく見かけた人たちを、
数年の時間が経過して同じお店にいったときに、
まるで同じことをしている姿を見ると、時間感覚を失ったりする。


自分にとっては、過去の通過点のような時間が、
一気に逆回転して、あの頃の自分がよみがえるような思いがする。


過去になったものが、現在の時間にまだ存在することが不思議な感じがする。
ちょっとした他人の習慣が、自分の思い出の一部になっているなんて、
知らない人なのにへんな感覚になる。


ああ、この人は数年間も同じ時間を過ごしているのだと思うと、
ちょっとその正確なリズムが凄いと思ったり、
固定化された生活パターンが怖いような気がする。


他人の習慣を客観的に見ることなんてそうそうないけど、
いつもの時間に、いつもの場所で、
いつもと同じ行動をとることが多いことを思い知る。
時計のように、寸分狂いなく、何年こういう生活リズムなのだろうと思う。


自分自身、一年前と同じタイムテーブルで何かをするということが、
ここ数年ほとんどなくなっている。
出会う人も変わり、同じ生活リズムとか、習慣が崩れ、
そのときそのときによって、やっていることが違う。


だからこそ、リズムができた生活を送れる人を凄いとも思い、
まねできないとか、飽きないのかなと思ったりする。


平穏とも言えるし、退屈とも言える。
どっちがいいかは人それぞれだけど、自分にはそういうパターン化された生活は、
しばらく遠いのかもしれない。


久しぶりに行った場所で、
顔なじみだけど知らない人たちと、
心の中で再会をしてみて、
自分がいかに激動の数年を過ごしているのかを思い知った。


同じ顔ぶれや同じ行動の安定を求めるか、
毎日、初めて会う人たちのなかで緊張しながら過ごすか。


どうやら私は後者の道を歩きつつあるようだ。
他人の数年前を変わらぬ習慣を見ながら、
そんな自分の今の姿を見たような気がした。


では、また。